Bartok, débarquant à New York avouait qu'il entendait dans le brouhaha des rues de Manhattan les premières pages de son « Mandarin merveilleux », écrites des années plus tôt. Il avouait, de fait, qu'il se trouvait en enfer. Le « Concerto pour orchestre » est un exercice de virtuosité, souvent ironique, une oeuvre de commande qui éprouve la technique en acier trempé des phalanges nord-américaines. C'est également une partition où la mort rôde, celle du compositeur au premier chef, qui n'a plus que quelques mois à vivre.

Retour à des sphères plus abstraites. La « Symphonie n° 7 » est probablement la partition la plus parfaite que nous ait laissée Beethoven. Wagner y voyait une « Apothéose de la danse », et non sans raison car toute la partition est animée d'un mouvement constant, jusque dans l'"Allegretto" avec son caractère de marche processionnelle.

A noter, cette oeuvre est utilisée dans la musique de(s) film(s) : Ludwig van B., Frances, Professeur Holland, Lola

1844, rév. 1851

d'après Virgile ; 1re partie : La Prise de Troie - 2e partie : Les Troyens à Carthage ; création[s] : 2e partie [1863], 1ère partie [1890, en langue allemande], ouvrage intégral [1898, en langue allemande ; 1921, en français mais dans une version abrégée

Six années séparent la « 9e Symphonie » de Beethoven de la « Fantastique » de Berlioz ! Ce sont deux mondes absolument extérieurs l'un à l'autre, quasiment des musiques venues de planètes différentes. Berlioz, titillé par l'exemple de Liszt, invente littéralement la symphonie dramatique. Cette narration échevelée est devenue le symbole absolu du romantisme en musique.

A noter, cette oeuvre est utilisée dans la musique de(s) film(s) : Les Nuits avec mon ennemi

A noter, cette oeuvre est utilisée dans la musique de(s) film(s) : Fantasia 2000, Le Droit du plus fort

Resté sous le boisseau durant sept années - le rapport Jdanov sévissait, et Chostakovitch fut l'un des premiers compositeurs à être accusé de formalisme -, le « Premier Concerto pour violon » est une partition pessimiste, amère, d'une veine assez mahlérienne. Elle invente pour la partie du soliste comme un long rôle de récitant. L'oeuvre s'est imposée comme une des partitions majeures du genre au XXe siècle.